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PARAFJALË

Nga fundi i viteve 1960, Kosova nisi të fliste me zë më të plotë. Ajo që
pëshpëritej në odë, në rrugë e në faqe dorëshkrimesh, nisi të dilte në dritë si
kërkesë e hapur për barazi politike, gjuhësore e kulturore. Kjo nuk ishte diçka
që lindi nga e para: për vite me radhë, rrjete të vogla studentësh e intelektualësh
e kishin mësuar artin e durimit dhe veprimit në ilegalitet. Veprimtaria e Adem
Demaçit — me libër, fjalë dhe dënim — u bë busull morale. Dosjet gjyqësore,
konfiskimet dhe thirrjet hetimore krijuan një botë ku fjala e shkruar mbijetonte
si strehë e lirisë, ndërsa organizimi i heshtur ishte mënyra e vetme për të mos
humbur fillin.
Kthesa ndodhi më 4 tetor 1968: u pranua përdorimi publik i flamurit, një copë
pëlhure që për shqiptarët në trojet e mbetura nën Jugosllavi peshonte sa një
histori. Nuk ishte fundi i debateve, por fillimi i një gjuhe të re të të pasurit të
drejtë, përfaqësim e prani. Pak javë më pas, më 27 nëntor, rruga u bë skenë.
Studentë, punëtorë, mësues e qytetarë dolën me kërkesa të qarta: barazi, arsim
shqip, nderim për simbolet. Fotot e kohës ende mbajnë frymën e asaj dite, me
pankarta të shkruara me dorë, të cilat keni mundësi t’i shihni në këtë
ekspozitë.Reagimi zyrtar lëvizi mes pranimit të pjesshëm dhe syrit vigjilent.
Simbolika kombëtare u legjitimua, por kufijtë e fjalës dhe pjesëmarrjes mbetën
të cunguar. Ky dyzim — hapje e kontrolluar dhe pritje në rritje — do ta
shoqëronte gjithë dekadën.
Vitet 1969–1973 hapën një laborator të përditshëm kulture: shoqëri letrare,
teatro, klube rinore dhe gazeta në gjuhën shqipe. U krijua një infrastrukturë e re
komunikimi, ku fjala nuk fshihej më në sirtar. Ilegalja nuk u zhduk; thjesht
humbi një pjesë të arsyes së ekzistencës, sepse argumentet po gjenin tribunë. U
formua një brez autorësh, gazetarësh e organizatorësh që i dhanë publikut gjuhë,
formë e guxim.
Megjithatë, kontrolli nuk u zhduk. Organe të posaçme vijuan të ndërhynin,
sidomos kur arti i afrohej politikës. U krijua një ekuilibër i brishtë që duhej
rinegociuar përditë: mes asaj që mund të thuhej dhe asaj që lejohej të dëgjohej.
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Me Kushtetutën e vitit 1974, Kosova mori një kornizë të re brenda federatës:
kompetenca më të gjera, përdorim zyrtar të gjuhës, organe vendimmarrëse të
forcuara; pra teksti juridik u kthye në mjet pune. Kjo u pa në aktet e
themelimit, vendimet administrative, programet mësimore dhe politikat
kulturore. Për herë të parë, një pjesë e madhe e pritjeve të vitit 1968 kishte rrugë
ligjore për t’u zbatuar. Por askush të mos mashtrohet, sepse asnjë kornizë nuk i
shuan menjëherë tensionet. Premtimi i ligjit është gjithnjë më i shpejtë se
kapaciteti i zbatimit, dhe kontrolli politik vijon të vërë kufij.
Vitet pasuese, 1974–1979, sollën rutinën e një normaliteti të ri. Universiteti i
Prishtinës u bë vatër e formimit akademik. Institutet, muzetë dhe redaksitë
punuan përditë në këtë drejtim. Ekrani publik hapi hapësira të reja fjalësh e
figurash. Diplomimet e para, programet televizive, festivalet e botimet — të
gjitha këto dëshmojnë lindjen e një elite kulturore dhe teknike. Sukseset u bënë
të dukshme, por po ashtu edhe boshllëqet. Sa më shumë rritej pritja për
përfaqësim real dhe mundësi të barabarta, aq më të prekshme bëheshin pengesat
strukturore, burokratike e politike. Institucionet jo vetëm krijuan shanse, por
edhe pasqyrë. Shoqëria filloi të masë, të krahasojë dhe të kërkojë mekanizma, e
jo vetëm simbole.
Ndërkohë, mbikëqyrja nuk u fashit. Gjuha e gjykatave vazhdoi të shtrembëronte
një spektër të gjerë të shprehjes politike. Pamfletet e konfiskuara, dosjet
operative dhe burgosjet janë dëshmi që flasin qartë. Hapja kishte kufijtë e vet.
Ilegaliteti mbeti bashkëbanues me institucionet, duke ruajtur rrjete alternative
komunikimi dhe kujtese. Kjo dysi — normalitet institucional dhe kontroll
politik — e shpjegon mirë pjesën e dytë të periudhës 1974–1979: si mund të
veprohej ligjërisht sot dhe të pengoheshe nesër; si ishte e mundur që kultura të
ishte njëherësh laborator lirie dhe objekt vëzhgimi. 
Në fund të dekadës, 1979–1981, dy ritme u ndeshën kokë më kokë: ai i pritjeve
shoqërore dhe ai i zbatimit institucional. Në universitete u shtuan masat
disiplinore; në media u ashpërsuan polemikat; vendimet e ftohta administrative
u lexuan si shenja ngushtimi.
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Pakënaqësitë sociale, politike e kulturore u mblodhën në një nyjë. Demonstratat
e vitit 1981 nuk ishin një rrufe në qiell të kthjellët, por epilogu i një dekade që
kishte hapur dyer, pa ditur gjithmonë si t’i mbante ato të hapura.
Shpërthimi i vitit 1981 shënoi krizën e një projekti që premtoi shumë e arriti jo
pak, por nuk arriti të ecë me ritmin e pritjeve. Kjo nuk e zhbën trashëgiminë e
viteve ’70; përkundrazi, e bën më të kuptueshme kompleksitetin e saj.
Çfarë mbetet? Së pari, dokumentet: proceset, aktet e themelimit, fletushkat,
stenogramet, fotografitë, regjistrimet. Ato na lejojnë të rindërtojmë jo vetëm
çfarë ndodhi, por edhe gjuhën me të cilën koha e kuptoi veten. Së dyti, përvoja:
si simbolika bëhet procedurë, si pritjet matin institucionet, si një shoqëri
kërkon të flasë në emër të vetes.
Kjo periudhë tregon se ndryshimi i qëndrueshëm ndodh kur tre shtylla ecin
bashkë: simboli, ligji dhe praktika. Viti 1968 dha një moment të fuqishëm
simbolik; viti 1974 një kornizë ligjore më të gjerë; ndërsa vitet pasuese ndërtuan
kapacitete. Kur këto dalin nga sinkroni, krijohen boshllëqe që kthehen në kriza.
Prandaj 1981 nuk është thjesht një datë protestash, por diagnoza e një asinkronie
midis premtimit dhe përmbushjes.
Sot, kur u kthehemi këtyre ngjarjeve, mund të nxjerrim tre mësime të
drejtpërdrejta: pa burime të shumta, historia rrezikon të ngurtësohet; pa
institucione funksionale, simbolika mbetet e zhveshur; pa etikë në kujtesë (pa
anonimizim kur duhet dhe pa kontekst për dokumentet e mbikëqyrjes), e
kaluara shtrembërohet lehtë. Prandaj një ekspozitë për vitet 1968–1981 nuk
është vetëm renditje faktesh: është ftesë për të parë se si shoqëria jonë u përpoq
të bëjë paqe mes dëshirës dhe rregullit, mes hapjes dhe frikës. Dokumentet që
shohim sot nuk janë gurë muzeu; janë dritare prej nga e shohim veten më qartë.

MA. Bekim Aliu
Prishtinë, 26.11.2025
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Agjencia Shtetërore e Arkivave të Kosovës
Fondi: Gykata e Qarkut Prishtinë, viti 1964
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RUAJTJA E FILLIT TË LIRISË, 
KUR FJALA STREHOHEJ NË LETËR

Dokument që shpreh zërin e
shqiptarëve që ëndërronin
bashkimin kombëtar, që
tregon vendosmërinë dhe
guximin për të mbrojtur
trojet e mohuara dhe për të
ndërtuar një të ardhme të
lirë.



Agjencia Shtetërore e Arkivave të Kosovës
Fondi: Gykata e Qarkut Prishtinë, viti 1964
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NË HAPËSIRËN PUBLIKE TË NGUSHTUAR, ETIKA E ILEGALES
MBËSHTETEJ TE DURIMI DHE VEPRIMI I DISIPLINUAR

Program që pasqyron ëndrrat dhe luftën e
shqiptarëve për të drejtat e tyre. 
Reflekton pasionin dhe besimin e një brezi
që nuk u dorëzua para shtypjes.



Agjencia Shtetërore e Arkivave të Kosovës
Fondi: Lidhja Socialiste e Popullit Punues, viti 1968
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NGA NDALIMI NË PRANI: 
SIMBOLI BËHET PUBLIK

Mbledhja e përbashkët e organeve
krahinore më 4 tetor 1968, ku u diskutua
për të drejtën e ekspozimit të flamurit
shqiptar pas presioneve të vazhdueshme
shoqërore.



Agjencia Shtetërore e Arkivave të Kosovës
Fondi: Lidhja Socialiste e Popullit Punues, viti 1968
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Agjencia Shtetërore e Arkivave të Kosovës
Fondi: Gjykata e Qarkut Prishtinë, viti 1968
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DEMONSTRATAT QË HAPËN PORTËN

Pamje që kapin energjinë dhe guximin e rinisë, zërin e atyre që u ngritën
për liri, barazi dhe identitet, duke valuar flamurin kombëtar dhe duke
ndezur flakën e ndryshimit në zemrat e të gjithëve.



Agjencia Shtetërore e Arkivave të Kosovës
Fondi: Gjykata e Qarkut Prishtinë, viti 1968
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Agjencia Shtetërore e Arkivave të Kosovës
Fondi: Gjykata e Qarkut Prishtinë, viti 1968

17

FRYMA E ASAJ DITE: FOTOGRAFI TË KOHËS ME FLAMUR
KOMBËTAR NË DORË

Dëshmi të pjesëmarrjes masive të studentëve dhe qytetarëve më 27 nëntor 1968, një
ditë që shënoi kthesë në kërkesën për të drejta kombëtare dhe përdorimin e
simboleve shqiptare. Çdo pamje reflekton atmosferën e mobilizimit shoqëror, kur të
rinjtë e Kosovës i dhanë protestës formën dhe forcën e një lëvizjeje historike për
barazi dhe identitet.



Agjencia Shtetërore e Arkivave të Kosovës
Fondi: Gjykata e Qarkut Prishtinë, viti 1968
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Agjencia Shtetërore e Arkivave të Kosovës
Fondet: Gjykata e Qarkut Prishtinë, viti 1968;

              Gazeta Rilindja
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DËNIMI NUK ISHTE FUND, POR DËSHMI QË BUSULLA
MORALE NUK LËKUNDEJ

Dokument shtypi që pasqyron
ngjarjet e vitit 1968 dhe
sakrificën e rinisë shqiptare. 
Ai ruan informacion të
rëndësishëm për kuptimin e
kontekstit politik dhe shoqëror.



Agjencia Shtetërore e Arkivave të Kosovës
Fondi: Gazeta Rilindja
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Agjencia Shtetërore e Arkivave të Kosovës
Fondi: Lidhja Socialiste e Popullit Punues
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PAS DEMONSTRATAVE: DISKUTIMET E PUSHTETIT KRAHINOR –
1968

Procesverbalet e Këshillit Ekzekutiv
dokumentojnë diskutimet mbi

shkaqet dhe masat ndaj
demonstratave të nëntorit 1968.



Agjencia Shtetërore e Arkivave të Kosovës
Fondi: Lidhja Socialiste e Popullit Punues
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NË TRYEZAT E VENDIMMARRJES: REAGIMI NDAJ
DEMONSTRATAVE 1968

Këto procesverbale zbulojnë mënyrën
se si organet ekzekutive të Kosovës
analizuan zhvillimet e demonstratave të
nëntorit 1968, duke diskutuar arsyet e
shpërthimit të tyre dhe masat që
konsideroheshin të domosdoshme.
Dokumentet ofrojnë një pasqyrë të
qartë të tensionit politik dhe të
përpjekjeve për të menaxhuar situatën
shoqërore të kohës.



Agjencia Shtetërore e Arkivave të Kosovës
Fondi: Lidhja Socialiste e Popullit Punues
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Agjencia Shtetërore e Arkivave të Kosovës
Fondi: Kuvendi i Krahines Socialiste Autonome e Kosovëss
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NGRITJA E INSTITUCIONEVE – 
NDRYSHIMI I PËRDITSHMËRISË KULTURORE



Agjencia Shtetërore e Arkivave të Kosovës
Fondi:: Gazeta Rilindja
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Ngritja e institucioneve u bë përditshmëri e jetës publike: universiteti, teatro,
muze, arkiva, ansamble, redaksi, shtëpi botuese. Ato krijuan skenë, prodhuan dije,
formuan profesionistë dhe i dhanë publikun një gjuhë të përbashkët shijeje e
debati. Programet vjetore, sesionet shkencore, festivalet, ekspozitat dhe botimet
nuk mbetën në letër: sollën audienca të reja, rrugë pune për artistë e studiues,
fonde dokumentare që sot janë bazë kujtese.



Agjencia Shtetërore e Arkivave të Kosovës
Fondi:: Gazeta Rilindja
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Agjencia Shtetërore e Arkivave të Kosovës
Fondi: Sekretariati Kranihor per Mardhenie me Botën e Jashtme
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TEZA E BASHKËPUNIMIT 
KOSOVË-SHQIPËRI 1974

Në sfidat e politikës
ndërkombëtare, Kosova tentonte të
gjente vendin e vet dhe të
kontribuonte për bashkëpunim.
Çdo paragraf tregon përpjekjen për
të ruajtur identitetin dhe dinjitetin
kombëtar.



Agjencia Shtetërore e Arkivave të Kosovës
Fondi: Sekretariati Kranihor per Mardhenie me Botën e Jashtme
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Agjencia Shtetërore e Arkivave të Kosovës
Fondi: Gjykata e Qarkut Prishtinë,viti,1964s
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ILEGALJA NUK SHUHET

Mjetet e ilegales për shpërndarjen e materialeve të fshehta informuese
dokumentojnë metodat e organizimit të lëvizjeve ilegale dhe komunikimin
jashtë strukturave zyrtare.



Agjencia Shtetërore e Arkivave të Kosovës
Fondi: Gjykata e Qarkut Prishtinë,viti,1964s
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Agjencia Shtetërore e Arkivave të Kosovës
Fondi: Gjykata e Qarkut Prishtinë,viti,1964s
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Agjencia Shtetërore e Arkivave të Kosovës
Fondi: Gjykata e Qarkut Prishtinë, viti 1975/1976
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PAS SHPËRTHIMIT: 
REZISTENCA NUK HESHT

Procesi ndaj Demaçit me
bashkëpunëtorët e tij nuk ishte
vetëm një gjyq – ishte një provë
e vendosmërisë së një brezi që
nuk pranoi të heshtë. Çdo
vendim gjyqësor thekson
guximin dhe qëndresën e
shqiptarëve për të mbrojtur
idealet e tyre.



Agjencia Shtetërore e Arkivave të Kosovës
Fondi: Gjykata e Qarkut Prishtinë, viti 1975/1976
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Agjencia Shtetërore e Arkivave të Kosovës
Fondi: Gazeta Rilindja
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NGA MARGJINA NË QENDËR – KREMTIMI I 100-VJETORIT TË
LIDHJES SHQIPTARE TË PRIZRENIT

Në vitin e njëqindtë, lajmi del në
faqet e “Rilindjes” dhe hyn në
regjistrin zyrtar: program, fjalime,
foto, përkujtime. Gazeta bëhet ura
që e sjell temën nga periferia e
bisedave private në qendër të
hapësirës publike. Ky kalim nuk ishte
thjesht ndryshim i tonit, por i
statusit të vetë kujtesës – një
normalizim i përkujtimit brenda
institucioneve dhe një gjuhë e re
publike për historinë.



Agjencia Shtetërore e Arkivave të Kosovës
Fondi: Gazeta Rilindja
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Agjencia Shtetërore e Arkivave të Kosovës
Fondi: Gjykata e Qarkut Prishtinë, viti 1980
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KUR PRITJET DHE ZBATIMI PËRPLASEN – DËNIMET PËR
VEPRIMTARI ARMIQËSORE

Në fund të viteve ’70 dhe në prag të 1981-s, shteti i vuri kufij të rreptë fjalës dhe
organizimit. Në aktakuzat dhe aktgjykimet e kohës, termi “veprimtari armiqësore”
përfshinte një spektër të gjerë sjelljesh: nga shpërndarja e pamfleteve dhe mbajtja e
literaturës “të ndaluar”, te organizimi i rretheve studentore ose thjesht artikulimi
publik i pakënaqësisë. Dënimet – burgim, konfiskim materiali, ndjekje e gjatë
policore – synonin të ftohnin hapësirën publike.



Agjencia Shtetërore e Arkivave të Kosovës
Fondi: Gjykata e Qarkut Prishtinë, viti 1980
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